Pepita Town

Hay veces que llegas a una ciudad que no es la tuya. Piensas que no es la tuya cuando, evidentemente, no estás hecho a dar saltos cual pulga, a acaparar la mínima oportunidad de conocer más, a conformarte con una sola visión de las cosas.

Eso da igual. Estés hecho a eso o no, te sientes perdido cuando el cambio ocurre de menor a mayor. Cuando yo llegué a Madrid, aparte de tirarme drogada doce horas al día, me sentía extraña. Muy extraña. No como cuando vas al extranjero. Ahí sabes que es temporal. Aquí... aquí sabías que iba para largo. Que era el comienzo de algo grande. De, esperabas, la mejor época de tu vida. Y en medio de lo gris, de lo desconocido, de la aventura en su máximo apogeo, visitas un lugar. Vas allí con quien, por aquellos días, te acompaña en todo contacto primerizo. Ya se sabe. Cuando compartes primeras veces con alguien, te une algo más que una simple relación de conveniencia, como todo lo que hemos venido a hacer a este mundo. Cualquier noche, por consejo externo venido a menos, llegas a un bareto singular.

Y entras, y alucinas. No sólo está en el puto centro de la Ciudad Gris, sino que, además, su recibimiento es de lo más cojonudo. "Oye, vais a entrar o no, hostias ya". Un señor un tanto mayor está impaciente en la entrada, y es que dos de vosotros aún dudan de si cometer la golfería adolescente de meter bebida en ese antro. Ni falta que hace. Ahí dentro se respira humanidad que emborracha.

Croquetas. Pósters de Bisbal a lado de Tool. Un "camarero" de setenta años, jorobado de Notre Dame, mala follá en sus venas. Dueños con aún peor mala hostia. Patatas bravas. Con ali oli. Calimotxos que, al primero, estás de un gilipollas que ni te aguantas. Muchas historias, muchas conversaciones, muchas risas... muchos comienzos ahí dentro. Y ayer, inocentes nosotros, pasamos por al lado. Y estaba aún abierta. Aún. Le queda poco, así que...

... espero que no dejen de comenzar nuevas historias, por rápidas que tengan que suceder.