Have you passed through this night?

Últimamente tengo miedo. No un miedo de ésos que en mayor o menor medida puedes calmar mediante masturbación física o mental, no. De ese nadie escapa, y, de momento, ni siquiera puedo escapar sustituyéndolo por ahora, corre, empieza ya a hacer todo aquello que quieras hacer. Me cuesta dormirme por las noches, la habitación se queda a oscuras y, a pesar de haber dormido cinco horas la noche anterior, los ojos se convierten las farolas que por tamaño natural nunca fueron. La puta oscuridad. La maldita incertidumbre... de que no controlas nada.

Estás lejos, te fuiste pronto, ya ha pasado mucho tiempo. Les echas de menos, cada vez más y más según pasa el tiempo, y no apetece meterse en posibles teorías de incremento de sensibilidades o de verborrea que está por encima de lo que inevitablemente es, y como es, está pasando. Maldita la gracia que me hace ser así de consciente. Viene el agobio, los sudores fríos, las estúpidas anticipaciones del Drama Mayor, y entonces te preguntas si realmente ya eres así de mayor. Sí, evidentemente. Las cuentas salen, y el veredicto cae como el muro de Berlín. No, nada de aceptarlo, de menuda pérdida de sentido se impregna todo.

Anoche fui a cerrar la puerta con llave, como todas las noches antes de acostarme. Y al aproximarme a la puerta, escuché un soplido gigantesco que entraba por los bordes de ésta. Tan gigantesco que me giré hacia las ventanas del salón, ésas que se mueven a lo bestia al mínimo viento que haya. Cero. No se movían. Nada. No. Entonces, teniendo en cuenta que el pasillo de fuera es cerrado, a excepción de una ventanita al fondo cuyo pase y llegada del viento a mi puerta supondría un recorrido tan estratégico como imposible, pensé en las miles de películas en las que alguien llama a la puerta, y es La Muerte. En la mayoría de los casos el que abre es el que tiene que irse, y... y qué estupidez, porque tuve que llamar por teléfono al pensar en la jodida paranoia duermevela de las narices, y soltarla.

Naces, creces, te agobias con la idea de que la palmarás, y mueres. Me faltan pasos y me sobran sudores fríos. Algo extraño está pasando...

Claire: Oh, I wanna take a picture of everyone.

Nate: You can't take a picture of this. It's already gone.

(Six Feet Under, Season 5).